十大美剧运作人之杰姬·科翰
JENJI KOHAN
食物是从洛杉矶一家高级餐厅订来的外卖， 科翰认为美食是编剧们最强劲的后勤保障之一， 马虎不得：‘给我的人吃快餐？没门。’
“这段情节加进段亲热戏会更好。”杰姬·科翰嘱咐自己团队中的编剧之一劳伦·莫瑞利，她正一页一页仔细阅读着《女子监狱》第二季的一集剧本，用粉色的笔写满密密麻麻的建议。
杰姬·科翰凭借为Showtime创作的剧集《单身毒妈》成功证明了自己的眼光和实力，该剧的主角是一名居住在加州市郊的家庭主妇南希，在丈夫死后，为了自己与两个未成年孩子的生计，南希迫于无奈开始销售大麻，同时她还得应付正在叛逆期的孩子惹来的种种麻烦。
▲《女子监狱》
剧本看到上午11点，科翰坐到电脑前开始查收邮件，同时准备和《女子监狱》的七位编剧团队成员开剧情讨论会。如果可以，科翰更乐意在唐人街附近的一家小咖啡馆工作，或在自家沙发上，裹上她从《单身毒妈》剧组“顺”走的一条毯子。
20分钟后，她站起来走向走廊另一头的编剧室，不知情的外人会以为科翰的编剧室是个给孩子预备的游戏室——屋子里有成套的乐高积木，塑料玩具枪和橡皮泥——方便编剧们随时通过尽可能多的方式展现他们脑子里的场景。午餐时间到，食物是从洛杉矶一家高级餐厅订来的外卖，科翰认为美食是编剧们最强劲的后勤保障之一，马虎不得：“给我的人吃快餐？没门。”
十大美剧运做人之斯科特·M·金柏
SCOTT M. GIMPLE
启动新的工作实在劳心费力， 但现在起码关于这个剧的事都是我说了算。
斯科特·金柏走进他在好莱坞的办公室。前一晚持续几个小时的觥筹交错和场面应酬，让这位性格内向的编剧兼制作人颇有些应接不暇，更别说之前为宣传剧集举行的媒体发布会、专访和首映讲话等密集的通告。
《行尸走肉》的原剧集运作人格伦·马扎拉(Glen Mazzara)因与AMC存在创作分歧宣布退出第四季，一度闹得沸沸扬扬，金柏临危受命正式扛起剧集运作人的重担。
▲《行尸走肉》
由于要频繁往返于洛杉矶和剧组位于佐治亚州的片场，金柏和主要在纽约工作的AMC高层难得碰面，所以头一晚首映典礼后的相聚就显得尤其可贵。“碰齐一回太难了，所以大家也格外高效，我们火速敲定了若干剧集相关事宜。”金柏如释重负地坐在他铺满《行尸走肉》漫画的办公室里。
因为日程太满，所以这一天金柏最重要的工作就是确认第四季的集数是否仍是13集。下午1点，他和剧集的编剧兼执行制片和制片助理开了个简短的会议，接下来的时间，就在剧情讨论会和剪辑室之间来回穿梭。对于他的新头衔，金柏说：“启动新的工作实在劳心费力，但现在起码关于这个剧的事都是我说了算。”
十大美剧运做人之阿曼多·扬努奇
ARMANDO IANNUCCI
剧本初稿冗长而琐碎， 但经过几位出色编剧的剪裁润色后， 一切都会不同。
10月份的一个下午，伦敦市区的编剧工作室里，扬努奇和他的六人编剧团队正气氛热烈地商讨《副总统》下一季的结尾冲突，这种激情洋溢到看起来有点像吵架的场景几乎出现在每一次的剧情讨论会中。“某种意义上说，这是我们固定的模式，”扬努奇说：“但局面从来不会失控，因为我们彼此之间都很了解，我不会招募无法沟通的人进来。”这个团队里的成员一水儿都是英国人，创作的却是《副总统》这样一部以美国政坛高层为背景的讽刺喜剧。
2013年的艾美奖上，《副总统》获得了包括最佳喜剧类剧集在内的5项提名，并最终将喜剧类最佳女主角纳入囊中。
▲《副总统》
并不大的房间里，几位编剧一边讨论一边走来走去，火花四射，扬努奇不停地记着笔记。剧本初稿冗长而琐碎，但经过几位出色编剧的剪裁润色后，一切都会不同。“我们每一集至少要保留15个备选‘包袱’，人们看《副总统》时，会以为幕后有个庞大的编剧团队，但其实并没有，我只有这六个人，他们的天赋和头脑胜过千军万马。”
扬努奇出生于苏格兰，是三个孩子的父亲，对他来说，运作这个剧集并不像想象中那么困难，尽管《副总统》的片场在美国东部的马里兰州，很多时候需要到位于洛杉矶的摄影棚内预演，而它的编剧团队、剪辑和后期制作却在大洋彼岸的伦敦进行。
为什么一部以美国副总统为主角的电视剧的编剧都是英国人，“我发誓我并没有刻意排斥招募美国同事，只不过现在这些编剧碰巧都跟我相识多年而已。”扬努奇大笑。
十大美剧运做人之克雷格·波兰蒂
GREG BERLANTI
上面有一整排靠垫，分别绣着他一手打造的剧集名字：《政坛野兽》《兄弟姐妹》《雪山镇》《黑金家族》《神奇律师》等等。
克雷格·波兰蒂名下的制作公司就在华纳兄弟总部内，是个别出心裁的吊脚楼式建筑，内部宽敞舒适。但这个周二，波兰蒂本人却有点焦虑，因为眼下他参与运作的两部剧集——《绿箭侠》和《未来青年》的讨论会在同一个下午召开，正如两部剧的播出时间，这让他忙得几乎连喘口大气的工夫都没有。第一个讨论会本该在公司的编剧室内进行，但由于装修噪音太大，只好临时改到波兰蒂的私人办公室。
《绿箭侠》另外一位剧集运作人安德鲁·克瑞斯伯格把第二季从第12到17集的剧情提纲飞快地写到一块白板上，波兰蒂抱着他养的宠物小狗开始提修改建议。一小时后，《未来青年》的剧集运作人菲尔·克雷默如约抵达，此刻波兰蒂已经将白板上的字迹擦得干干净净，为下一场讨论会拉开序幕。
▲《黑金家族》
波兰蒂的办公室里，最引人注目的是个豪华的长沙发，上面有一整排靠垫，分别绣着他一手打造的剧集名字：《政坛野兽》《兄弟姐妹》《雪山镇》《黑金家族》《神奇律师》等等。“我妈妈做的。”波兰蒂的口气透出自豪，但旋即他纠正道：“准确地说，是她设计了这个创意，然后找其他人绣的，所以，她‘出品’了这些靠垫，没准儿我就是得了她的遗传呢。”
十大美剧运做人之卡尔顿·库赛和柯瑞·艾林
CARLTON CUSE&KERRY EHRIN
剧集运作人，其实某种意义上说也是剧组大总管，事无巨细，都要经过我们，从台词到宣传T恤。
定位于经典电影《惊魂记》前传的《惊魂序曲》剧集运作人卡尔顿·库赛和柯瑞·艾林轮流赶往位于加拿大温哥华的取景地坐镇，几乎没机会碰面。所以在这个秋天下午，俩人在同一间屋子里看到对方时都颇为惊喜，当然，等待他们的仍是案头上的大把工作，包括新剧本的准备和一个关于《惊魂序曲》的幕后专访。
▲《惊魂序曲》
“我们的工作范围越来越大。”下午3点15分，库赛刚刚从一个剧本讨论会议中抽身而出：“剧集运作人，其实某种意义上说也是剧组大总管，事无巨细，都要经过我们，从台词到宣传T恤。”这对搭档和他们的编剧团队，马上要在4点钟对下一季的剧本进行修改讨论，然后在4点半开始化妆，拍摄编剧专访。在两人办公室的墙壁上，贴满希区柯克电影作品的海报，《惊魂序曲》的人物造型、场景草稿和其他说不清的各色道具乱七八糟地堆在下面。
库赛承认他喜欢这种凌乱的工作环境：“让我有种成就感。”而搭档艾林则持不同意见，她更喜欢内敛低调一些。“干这个工作，跟人沟通是最重要的，但我性格内向，拙于口头表达，所以碰到需要在剧组的各个团队之间协调的时候，卡尔顿就得出马，谢天谢地，他很擅长这个。”
十大美剧运做人之杰夫·谢弗和杰姬·谢弗
JEFF SCHAFFER&JACKIE SCHAFFER
几乎所有在一起的时间都被工作占据——剧本的讨论修改、寻找外景地等事务，永远层出不穷。
10月底的傍晚，天气微凉，杰夫·谢弗和他的妻子，同时也是工作搭档杰姬并肩坐在客厅里，享受难得的闲暇。他们面前的桌子上摆满剧本、制作日程、计划书和表格等成堆的文件。两人15个月大的女儿艾尔雯（没错，正是以《指环王》里的精灵公主命名）正略嫌笨拙地趴在餐台上享用自己的马铃薯、豌豆和花椰菜晚饭。
由于担任FX橄榄球题材喜剧《联盟》的编剧兼导演，夫妻俩经常要贡献出整周的时间，并不是说两人见不到面，而是几乎所有在一起的时间都被工作占据——剧本的讨论修改、寻找外景地等事务，永远层出不穷。
▲《联盟》
“去年要轻松一些。”杰姬不时探头去看艾尔雯是否已经吃完了，“我们可以带着女儿到片场，用布兜把她裹在胸前，不管多乱，她都可以睡得很乖。
今年就差点意思，她会走路了，所以到处乱跑。幸亏我们为她打了防疫疫苗，不然洛杉矶市内很多拍摄地都很脏乱差，对这么小的孩子来说，可不是什么好地方。”艾尔雯吃完晚餐就开始犯困，她刚一睡着，谢弗夫妇就把看护她的任务交待给保姆，然后一起前往附近的办公室，继续修改剧本，直到深夜。杰姬说：“我在家装了好几个摄像头，可以随时通过iPad看到艾尔雯，所以我也会在工作时晃神儿，盯着屏幕上的女儿看好久。”
十大美剧运做人之泰伦斯·温特
TERENCE WINTER
一想到下一季，我就特别忐忑，但又有小小的迫不及待。
一个周五晚上，在位于纽约布鲁克林区的斯坦制作公司内，一场喧闹的杀青酒会正在进行，庆祝的是泰伦斯·温特和他的工作团队如期完成了《海滨帝国》第四季的全部拍摄。“我们今天只工作了13个小时，太阳打西边出来了。”泰伦斯·温特边跟主演之一杰弗里·怀特开玩笑，边用手机拍下桌子上的巧克力蛋糕准备发推特。
“蛋糕管够，然后我说几句祝酒辞，咱就回家睡觉。”温特告诉与他合作多年的导演、艾美奖得主蒂姆·范·帕滕（Tim Van Patten），在场的还有编剧搭档霍华德·考德尔（Howard Korder），以及其他数十名演职人员，为了拍最后一场奥尼克斯夜总会的大戏，他们已经脚不沾地地忙了整整三天。
▲《海滨帝国》
“这一年，1924年，是美国的爵士乐之年。”温特说。“所以我们在剧情中注入了一些当时风靡的歌舞场景，道具、作曲、编舞、排练……花费了剧组不少精力，但绝对值得。”
自2010年开机，《海滨帝国》一直在这家制作公司内拍摄，所以在第四季结束、而第五季不久之后又将开启之时，温特的心情也格外复杂。“一想到下一季，我就特别忐忑，但又有小小的迫不及待。”他环视着摄影棚内精细到极致的场景：“我们怎么可能再复制一遍这样的精彩？”
